看到网解析自己为何九年没回家的报道后，杨轩（化名）发来消息说：千万不要把链接告诉我的父母和亲戚，不想他们看到。此时，距离他成为新闻中的“失联高考状元”已经三个多月了。他到重庆堂弟开的公司做会议营销，这不是他喜欢的工作，但觉得能开阔眼界。最重要的是，有三四个堂兄妹也在这家公司，母亲放心。新的工作并未带给他新生感，他的内心依旧是不安的。10月17日，身患子宫平滑肌瘤的母亲癌症复发，医院住院化疗，费用至少需要12万。家里没什么积蓄，妹妹杨莉（化名）在网上发起众筹，目前筹到了不到4万元。
杨家人在网上发起众筹，只筹到了不到4万元。杨轩是最后一个知道母亲病情的。他心里难受的慌，翻出《理性乐观派》，一遍遍地看。只有这样，才不至于被心里翻卷的愧疚感和痛苦淹没。“要对未来有信心。”他告诉自己。
杨轩在老家河边。“这就是你刚回来那个儿子吗？”失联的第九年，杨轩回家了，以他从未预料过的方式。32岁的他在西安一家酒店做中层管理人员，一个月工资多元，正准备和同事合伙做点生意。9月3日，他像往常一样刷手机，看到一条新闻中有自己的名字。点进去，发现是母亲吴梅（化名），她身患癌症，想见自己一面。杨轩立马联系老家的公安局，辗转要到了父亲的电话。下午一点多，电话拨通，一声“爸妈”后，内心积压数十年的情绪倾泻而下，他哭着向父母道歉。电话另一头，吴梅和丈夫杨崇（化名）觉得像做梦般不真实，眼泪扑簌而下，“九年了，天天会想他”。那时，吴梅正在上海医院看病——今年2月开始，她经常感觉腹部痛。7月下旬的一天夜里，她痛得在地上打滚，医院，查出子宫有肌瘤，肾间有积水，之后做了子宫肌瘤切除和尿结石手术。
今年7月，吴梅被诊断出患有子宫平滑肌肉瘤。医院里有许多跟她病情类似的病人，都有孩子在病榻服侍，想到她的儿子九年没有消息，吴梅心痛不已，不想治疗。8月14日，侄媳妇帮她在网上发出了那封引爆舆论的家书《孩子，让我再看你一眼》，倾诉一位癌症母亲对儿子的思念。23天后，杨轩辞掉工作，赶赴苏州与家人相见。吴梅难以忘记那天的情景。一夜激动未眠的她，和丈夫早上五点多便赶到火车站，一人守一个出站口，等待儿子出现。人群中，她一眼就认出了他：穿着黑色T恤和牛仔裤，背着包，拉着行李箱，快步向自己走来，然后张开双臂，紧紧抱住她。吴梅眼泪不受控制地往下掉。丈夫从另一个出口赶来，也和儿子抱在一起。9月11日，看完病后，一家人回到江西老家。杨轩有些害怕，担心回家后“所有人看你的眼光都有点恐怖”。
杨家位于江西历史古镇，种有大片水稻、白莲。江西历史古镇宜黄县棠阴镇，大片的水稻、白莲将村庄掩映，板栗、橘子树遍布。杨家所在的雷湾村有多人，10个村小组，村民大多姓杨。杨崇有六兄弟一个大姐，他排行老四，吴梅有一个姐姐，整个大家族有三四十人。几兄弟的房子紧挨着，不足百米处便是杨家祠堂——这里曾供着一份村里走出的大学生的硕士毕业证。杨家人原想放鞭炮迎接杨轩回家，怕他有压力没有放。十几个人围在家门口等着杨轩，很多他不认识，父母便指着教他一个一个认。亲人们热情地跟他打招呼，轮番邀请他去家中吃酒。他主动敬酒，和家人说笑，询问他们的情况。关于过往，家人们默契地回避，他也不愿提。父母偶尔问下，他轻描淡写地带过。“那段是伤疤，不想触碰它。”棠阴镇不大，走在街上，几乎都是熟人。杨轩和母亲去买东西，碰到熟人，对方第一句话就是“这就是你刚回来那个儿子吗？”“现在都成家族的耻辱了。”他觉察到旁人或惊讶或打探的眼光，躲也躲不过。
杨家六兄弟合伙盖起了新房，二层以上，左右两边各住一户。“杨家的骄傲”杨轩给人斯文的印象，他皮肤白净，说话不疾不徐，条理清晰。杨崇夫妇感觉，他不再像以前内向，也成熟了许多：出门时会主动牵妈妈的手，家里有事都是他去跑，还好几次给同学打电话询问癌症怎么治。妹妹的两个女儿缠着他，他也会耐心陪她们玩，还说“她们以后都是我的责任”。笑容爬上了杨家人的面庞，55岁的吴梅终于不再整日与泪水相伴。吴梅23岁时和同岁的丈夫结婚，生下一儿一女。儿子杨轩听话懂事，五六岁时就会帮忙割稻子，剥白莲，烧火做饭。女儿杨晴（化名）比杨轩小三岁，从小身体弱。满周岁后，几乎每医院。6岁时发烧住院，出了医疗事故。吴梅大受打击，在床上躺了两个月，整天哭。丈夫担心她想不开，抱来2岁多的养女杨莉，她才慢慢好转。
杨崇生夫妇。早些年，她和丈夫种着15亩地，后来又种幼苗、白莲，下河捉甲鱼卖，家里经济条件渐渐好转。四五年前，夫妇两开始在镇上建房子，做泥工。杨崇二哥杨崇华说，弟弟和弟媳都很会干活，能吃苦，家里条件在六兄弟中算最好的。在侄子杨仁广眼中，杨崇夫妇性格好，几乎从不打骂孩子。他们那一辈有13个兄弟姐妹，大多顽皮不爱念书，杨轩“绝对是我们杨家的骄傲”，“非常乖非常听话读书非常勤奋”，家人觉得他“将来一定是个了不起的人物”。杨家老房子墙上，至今还贴着6张杨轩读书时的奖状，杨崇夫妇舍不得撕。中考时，他是全县第七名。高中时，进了县重点高中尖子班，成绩在班上前五名，也拿过第一，经常有家长到家里借他的书，说他的“笔记优秀”。
老房子墙上贴有杨轩读书时的奖状，杨崇生夫妇舍不得撕掉。高中同学罗来文形容，杨轩就是家长口中的“别人家的优秀孩子”，他喜欢看书，但很少主动跟人交流。杨轩记忆中，上中学后，他唯一重要的事就是学习，父母虽不会说什么，但他能感受到他们的期望。考试没考好，他会很沮丧，不敢把卷子给家人看。高一有一次放假回家，吴梅见到儿子哭了，一问，才知道原来他考试只考了年级23名，跟之前比掉了几名。吴梅知道，儿子自尊心强。小时候他和叔叔家的孩子一起玩，不小心把人脚划破了，叔叔打了他一巴掌。等他考上大学后，叔叔请他去家里吃饭，他不去，说叔叔小时候打过他。年高考前，杨轩对父母说，“等我考取大学以后，你们就不用那么辛苦了，妹妹的学费包在我身上。”那一年，他以多分的成绩成为宜黄县高考理科状元，被北京航空航天大学录取。杨家人请来老师和村民，大摆宴席。“好多人为我骄傲，说你生了个状元儿子。”吴梅毫不掩饰内心的欢喜，每天在田里干活，再累，想到儿子就开心，“就想天天挣点钱给他”。迟来的叛逆期从县城来到北京，杨轩感觉像进入了一个新的世界，有种把握不住的感觉。他被调剂到飞行器环境与生命保障专业。这个专业在北航属于特色学科，比较小众，只有1个班，30个人。杨轩觉得专业偏重于实践，他更喜欢理论物理、流体力学，想成为爱因斯坦、牛顿那样的物理学家。一位知名科学家校友回校演讲时说“一个男人最大的成就，是用思想把宇宙囊括起来”，他想成为那样的人。大三时他旁听了一堂物理课，教授提出了一个跟卫星轨道有关的问题。课后，他独自坐在校园荷花池边，陷入沉思，由这个问题延伸到宇宙飞船、第三宇宙速度、宇宙爆炸原理……浑然没有察觉周围人来人往。等到晚上十点清醒过来，抬头一看，天上已经繁星闪烁，“当时感觉特别有意思，仿佛找到了生命的意义”。大二开始，他自学理论物理，发现很费劲，没人敦促，自己又缺乏自制力，很难坚持下去。大学室友毛晓东记得，大二时大学物理实验课需要做十个实验，杨轩有一个实验没去。问他原因，他说在图书馆看书忘了。之后每年毛晓东都会提醒他去补实验，“他说好，我知道了，最后一直也没去补。”
杨轩大学时的宿舍楼。杨轩自觉晚熟，上大学才进入“叛逆期”，不喜欢学的专业，就经常不去上课，考前才突击，成绩在班上处于中下水平。大学物理挂科了，毕业时只拿到肄业证。十多年后再回忆，他有些怅然，“如果能选到自己满意的专业，如果当时一心扑在学习上面，人生肯定不一样。”杨轩没有将内心的苦闷告诉父母，“以我妈那种性格，我掉根头发丝，她都会关心”。他只告诉过父亲一次，父亲劝他不要太过悲观。上大学后，刚开始他每天给家里打电话，渐渐的，半个月一次，一个月一次，问问家里情况，很少提自己的学习生活。偶尔，吴梅会从儿子的话中感受到他的自卑。她记得儿子读高中时，二三十块钱的衣服都会穿很久，上大学后却对她说：“妈妈，人家的儿子去上大学，身上都带三万四万的，我去外面的时候，只能带几千块。人家的孩子是爸爸妈妈开小车子送去，我家只有爸爸送去。”大四寒假回家时，儿子说“我真的不想在家里”。她吃了一惊，说“你不想看到妈妈啊”，杨轩笑笑不说话。“本人生活方式接近自省”
大四时，杨轩在同学留言本上的留言。“本人的生活方式接近于自省状态，即只专注于自我，对于外界的存在都漠不关心。”大四时，杨轩在同学曹学伟的留言本上写道。不玩游戏，不爱体育运动，不参加班级活动，不怎么说话，让他在同学眼里不那么合群。大二刚分到一个宿舍时，毛晓东和其他两位室友会找杨轩聊天，后来感觉越来越聊不到一起，“很难找到他感兴趣的话题，有时我们觉得还蛮有意思的话题，他就觉得太低俗了。”曹学伟记得，杨轩曾对他说，“群居的动物都是低智商的”。他没明白，杨便解释：“你看母鸡，都是一窝一窝的，你看那个雄鹰，你啥时候见过它像大雁一样，一排一排地飞？”这让他感觉杨轩心气挺高的。室友兰江回忆，有一次，一个室友在宿舍通宵玩游戏，键盘发出的声音比较大。杨轩突然大声喊了一嗓子，然后从床上跳下来，勒住那个同学的脖子，说要弄死他。兰江和另一个室友吓得赶紧将他拉开。杨轩说，那是他大学期间唯一一次爆发，“当时真是气疯了，就特别想睡觉，而且那个声音不是一天两天”。他如今回想，大学时人际关系确实差，朋友很少，不过并不觉得孤独，“弄懂一个问题比跟朋友聊天更有意思。”大多数时间，他一个人泡在图书馆，看各种科幻小说和哲学书，偶尔也看黄易的武侠小说。有时也会一个人爬香山，逛军事博物馆，或是网上买来材料，自己动手做航模。年毕业时，杨轩没有参加班级聚餐，也没拍毕业照，班级QQ群、