文贾辉
被口罩裹住的终于过去,这些中国表情值得被记住。
年终于要过去了,但我们似乎仍未能松一口气。
美国《时代周刊》的年度回顾封面标题是:最糟糕的一年。
电影评论家斯蒂芬妮·扎沙雷克在为该期《时代》杂志的撰稿中写道:“你永远不想重温这一年所发生的故事。”
美国《时代》周刊的年度回顾封面。
《新周刊》在年评选出的年度汉字是:南。过完年,我们才发现,什么是真正的“难”。
年是被新冠肺炎笼罩的一年,为了阻隔病毒传播,每个人的脸上都裹上了一层口罩,人与人之间不得不保持着“安全距离”。
口罩遮盖着我们的脸,隐藏了我们的喜怒哀乐,唯有在面对最亲密、最信任的人时,我们才敢脱下口罩,坦诚相见。可以说,你在年看见的每一张“完整”的脸,都是那么的珍贵。
而且这一年里,出现了太多让我们印象深刻的人,他们的面孔值得被时代铭记。
看不见表情的年,人与人之间的距离更远了。/图虫创意
全体抗疫医护人员:
脸上的勒痕,是他们的功勋章
在广东省博物馆抗疫展展厅中央,六个5米高的巨大灯箱上展出余张前线医护人员摘下口罩的脸,布满压痕的面庞震撼人心。
这组照片是南方都市报摄影记者钟锐钧深入武汉疫情一线时,医院缓冲区外,一手举灯、一手持相机,等待刚刚结束工作的医护人员脱下口罩时所拍下的真实影像。
“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。”当无情的病毒疯狂肆虐,有情的医护人员义无反顾地站在了抗疫一线,成为勇敢的“逆行者”。
你们摘掉口罩的样子,很美!/南方都市报
他们穿着厚重、不透气的防护隔离服,带着护目镜、口罩,每天连续工作8小时以上,汗水蒸发成水珠打在护目镜上。工作时,他们不敢喝水、不敢上厕所,只为节省稀缺的防护装备、挤出时间救治更多患者。
每天结束工作后,脱下防护装备的他们,脸上被护目镜、口罩勒出深深的痕迹,甚至出现红肿、溃烂,头发被汗水浸湿、被防护帽压塌。
然而,就是这一刻,他们都拥有最美的面孔。没有他们,我们无法重新回归正常的生活。
感谢所有医护人员。/图虫创意
钟南山:
敢医敢言,国士无双
回顾武汉战疫最艰难的时刻,钟南山想起了当时一个武汉的学生给他发来信息,某天小区的居民自发唱起国歌,高喊“武汉加油”。说着说着,钟南山有点哽咽:“这就是中华民族,这就是中国人,什么都压不倒。”
在疫情爆发初期,钟南山一再叮咛公众:“没有特殊的情况,不要去武汉。”而自己却第一时间奔赴一线,就像他11年前奋战甲流,17年前抗击非典那样。
一张钟南山坐高铁赴武汉的照片感动无数网友:他眉头紧锁、满脸倦容,身旁是一摞刚翻阅过的文件。
钟南山投身医学工作50年,是突发公共卫生事件的代言人,是稳定民心的科学家代表。
获颁“共和国勋章”后,84岁的钟南山院士依然坚持请战:“继续在呼吸系统疾病和突发性公共卫生事件防控上为祖国贡献力量,不负国家给予的重托。”
“共和国勋章”获得者——钟南山。/新华社
宋小女:
善良和道义在人间的样子
你无法从宋小女清澈的大眼睛、灿烂的笑容里想象,她曾经历过什么。
前夫张玉环遭到杀害两名男童的指控,被羁押了26年才获得无罪释放。宋小女作为“杀人犯”的家属,在村里受尽欺凌与白眼。
26年间,宋小女没有放弃为张玉环申诉、上访,即便迫于生计的她早已改嫁他人,她依然辗转公安厅、信访办、法院,为张玉环喊冤。
“生活以痛吻我,我则报之以歌。”似乎就是在写宋小女的人生。
身体不好的宋小女,患有高血压,先后被查出患有子宫肌瘤、宫颈癌,治疗后又再次复发。即便疾病缠身,她依然将张玉环的两个儿子、家人照顾妥帖,因为她要把完整的家还给张玉环。
而支撑她度过这段艰难时光的,是张玉环欠她的拥抱:“他还欠我一个抱。这个抱,我想了好多好多年,我非要让他抱着我转。”
微博博主
荐见说:“你在她身上看到了一种保有爱的能力和大声说出爱的能力。”正是这种珍贵的“爱的能力”,宋小女眼中的光亮、嘴角的笑意才没有被困难和疾病夺去。
一万天后张玉环和宋小女的首次重逢。
张伟丽:
一张鼻青脸肿的脸
拥有最强大的女性力量
今年3月,张伟丽在美国拉斯维加斯格斗场上,高高举起了肩上的五星红旗。此时的张伟丽,鼻青脸肿,眼睛已经肿得睁不开了,眼角的伤痕还在淌着血,但这些都掩盖不住她的兴奋与喜悦。
因为她刚刚战胜了波兰选手乔安娜,成功卫冕UFC女子草量级世界冠军,再次拿下了金腰带。在UFC创立近30年的时间里,张伟丽是第一个拿到金腰带的亚洲人。
张伟丽卫冕瞬间。
尽管综合格斗在中国是一个“冷门”的运动,还被认为是“血腥”“暴力”的,但张伟丽认为格斗不只是靠力量解决问题,更要靠智慧和战术。
从去年夺冠到今年卫冕,只经过了半年多的时间,张伟丽几乎没有休息过。“女性可以做很多事情,不要被定义。她可以有很多面,可以是温柔的,也可以是勇敢的、坚韧的、独立的。”
张伟丽希望为更多人带去正能量,让更多女孩勇敢地去追逐自己的梦想。
有人这样评论张伟丽此时的脸:“这不是人类的脸。”
吴桂春:
最好的地方是图书馆
今年由于疫情影响,不少产业难以为继,倒闭的商家不在少数,底层谋生者如农民工、售货员等倏忽间失去了工作,不得不离开城市,重回家乡。
农民工吴桂春是其中的一个缩影,来东莞务工17年的他,在东莞图书馆读了12年的书。工作不忙的时候,别的工友会去打牌、赌博,而吴桂春则会去图书馆看书。
最开始的时候,吴桂春看到不认识的字还得查字典,到如今,他已经将《红楼梦》读了4次。
吴桂春在东莞图书馆的留言,感动无数人。
因为疫情影响,在东莞找不到工作的吴桂春不得不离开,在退还读书馆读者证的时候,他依依不舍地留下了一段话:
“想起这些年的生活,最好的地方就是图书馆,虽万般不舍,然生活所迫,余生永不忘你,东莞图书馆。”
粗放的字体、简单的辞藻,却是最情真意切的表达,击中了每一个看到这番留言的人。
吴桂春让我们看见,底层谋生者依然拥有对知识的渴求,一个城市真的可以温暖一个人。
后来,吴桂春获得了新的工作,可以继续留在东莞看书了。
刘敏涛:
松弛的表情,自在的人生
年最让人难忘的表情,当然少不了刘敏涛的“三分薄凉、三分讥笑、四分漫不经心”。似乎好久没见过,能如此自如地控制自己脸部肌肉的女明星了。
有网友借用经典小说台词评论:她的嘴角勾起一抹弧度,隐隐约约透着一股不屑,嗓音甚至带着一丝华丽的做作,王之蔑视Slay全场,身材管理比表情管理还要绝。
明明是三个人的合唱舞台,却变成了刘敏涛一个人的主场。
勇敢走出“寡妇式婚姻”的刘敏涛,重新在自己的专业领域发光发热,这正是支撑她从容表演、松弛表情的底气。
从刘敏涛,到《乘风破浪的姐姐》,人们才发现,30+的女明星,原来随手一抓都是深藏不露的遗珠。看着她们的肆意人生,我们终于相信:老去并不可怕,可怕的是失去了自我。
陈佩斯:
从未离开的人民艺术家
标志性的光头、大鼻子、小眼睛、山羊胡,就是这么一张“磕碜”的脸,让我们想念了整整二十多年。
今年10月,中央广播电视总台官宣:陈佩斯担任《金牌喜剧班》的首发导师。这意味着,时隔20多年后,陈佩斯再度回归央视舞台,不少网友大喊:“这才是真正的爷青回!”
年,全国人民在春晚上记住了一个连吃4碗面的痞子陈小二。陈佩斯拿着一只空碗、一双筷子,从狼吞虎咽吃到难以下咽,让观众馋得口水直流。
小偷、邮差、叛徒等底层角色,被陈佩斯注入让人发笑的魔力、引人深思的灵魂。作为“春晚小品第一人”,陈佩斯身上承载着大众最独特的记忆。
可以说,不是央视需要陈佩斯,而是观众需要陈佩斯。
年除夕,陈佩斯和朱时茂在央视表演了小品《王爷与邮差》,这是陈佩斯最后一次登上央视舞台。
五条人:
塑料美学席卷中国
“我们知识分子,不打架的。”“我觉得你可以找到更好的工作。”“有空打电话给我吧,我晚上也睡不着。”
让五条人出圈的不仅是令人猝不及防的幽默金句,也不是仁科的“郭富城头”和阿茂的招牌人字拖,而是他们的“塑料味”。
县城正在凋零、消失,取而代之的是充斥着高楼、车龙的城市。而五条人的音乐,就像一首首挽歌,记录了县城生活的点点滴滴。
五条人更代表着一种让人心生向往的生活态度,谁不想反抗按部就班的生活,来一次“临时换歌”,一双“人字拖”轻松走天涯?
李雪琴:
她长了一张好笑的脸
别人说脱口秀,得苦思冥想能让人捧腹大笑的段子,而李雪琴,只需要站在舞台上,说一句:“大家好,我是李雪琴。”底下的观众就能笑得合不拢嘴。
别的网红在短视频里使出了十八般武艺,依然难以出圈,而李雪琴,只是站在清华大学的门前,喊了一句话,就得到了吴亦凡的隔空回应。
无数清华北大毕业的高材生,挤上独木桥成为人生赢家,迷恋着传播成功学、传递价值观,而李雪琴,扔掉了14亿人梦寐以求的精英剧本,成为了“低俗”但能让人开心的网红。
看着她圆圆的大脸、耷拉着的眼皮,站在舞台中央又怂又丧、没精打采的模样,你很难想象,她的本科毕业于北京大学,还曾就读纽约大学的教育学硕士。
“有些人不知道哪里好笑,但就是让人直不起腰。”说的就是李雪琴。然而,她的人生并没有那么多笑点,曾经历过父母离异、被男友抛弃、因抑郁症割腕自杀等。
其实,她只是将深邃的道理装进了一个个荒诞的、生活化的段子里,正如她将自己的才华藏在了一个并不那么美丽的皮囊而已。
丁真:
一天上6次热搜的“甜野”男孩
年最后两个月的热搜,都被他承包了:丁真的世界、丁真说想来北京看升国旗、丁真以前就放牛骑马现在要干活、丁真收到鸡腿抱枕后的表情……
从理塘的野孩子到一天上6次热搜的“甜野”男孩,丁真的一举一动都被无限放大着。
一次偶然的机会,丁真被摄影师拍了一段视频并发布到网上,当天就引发了大量